terça-feira, 21 de julho de 2026

Capítulo 12: O Convite do Arquiteto

Ilustração por Matheus Freitas (@greencoatpanda)

 Desde aquela fatídica sexta-feira à noite, Bia não conseguia parar de pensar no que acontecera e continuava acontecendo em sua vida.

Naquela manhã, ela repassava em sua cabeça tudo que ocorrera como quem tenta encaixar as peças de um quebra-cabeças incompleto. Tudo começou quando o cinza veio como uma bocarra aberta para consumir sua vida, como já ocorrera antes. Mas antes dela sentir seu bafejar, o verde e o branco vieram e empreenderam uma guerra nos céus e, no final, o cinza caiu.

Mas não foi só aquilo. Foi o silêncio incômodo que tomou conta da casa de sua família, o olhar gentil da avó que acolhia sem exigir uma explicação, os olhares duros do avô que cintilavam com um carinho que ele se recusava a transparecer, como se pretendesse condená-la com uma sentença que ele mesmo já reformara.

O próprio bairro pelo qual ela caminhara com os avós desde a infância, e mesmo sozinha depois de ficar crescidinha, parecia diferente. As ruas estavam todas em seu lugar, os prédios e as casas não mudaram de lugar. Mas as frestas que ela tinha aprendido a enxergar nos limites de sua visão estavam fechadas, dobradas como origami amassado.

Havia também um ar de paranóia que a acompanhava desde que passara dos limites da Vila Carrão, como se os estranhos com quem compartilhava o transporte público, e agora as próprias paredes do prédio da FAU, estivessem mais próximos do que o normal. Era como se a observassem com olhos que se recusavam a tocá-la, não por respeito, mas por medo de serem arrancados.

Na universidade, ela apertou o casaco utilitário amarelo pastel clarinho contra o corpo, como se o tecido a escondesse do que quer que tentava se aproximar. O moletom oversized bege, com um gatinho gordo bordado no lado esquerdo, a calça mom de jeans azul, até os tênis velhos, tudo parecia uma armadura fina demais contra a ameaça que ela sentia mas não podia ver. A fita verde brilhante prendendo o cabelo num meio-rabo era o único detalhe que ainda se recusava a se apagar, como se fosse um talismã de cetim.

Toda aquela estática que a perseguia desde a manhã não deixou que ela se concentrasse no fio da meada durante as aulas. Ela não podia parar de olhar pela janela e para os corredores do Vilanova Artigas, procurando por algo que não estava lá.

— Bia? Terra chamando Bia! — No intervalo, Mariana a tirou de seu transe com um peteleco brincalhão em sua orelha. Desde que entraram na universidade, ela era a única que sabia da paixonite obsessiva de Bia pelo rapaz Hazan. — Olha, eu sei que você tá mal desde o que aconteceu terça-feira passada. Parece até desalinhada. — Mariana sentou-se sobre a carteira da amiga, a legging preta contrastando com o bege da mesa, e soltou um longo suspiro. — Você sumiu, não atende o celular direito, não responde mensagens… Eu consegui uma coisa para você.

Bia olhou para ela, o coração saltou de surpresa e os olhos arregalaram de antecipação. Ela não sabia se seria algo bom ou ruim. — O quê, Mari? — A voz escapou num único fôlego.

— O contato do Hazan. A Bebê das Artes Plásticas tem um primo na Contabilidade que faz estágio na filial da editora da família dele, lá em Curitiba, e me passou. — Mariana deslizou pela mesa um papel escrito a caneta com o celular, exibindo um número de São Paulo. — Manda um “oi”, Bia. O não você já tem. Vai que ele é mais humano do que parece e se explica com você sobre o que aconteceu naquele dia? — O sorriso de Mariana era de compreensão sem entendimento, um pouco forçado, mas sincero. Bia sabia que aquilo não tinha vindo de graça para a amiga, mas também sabia que o presente era verdadeiro, sem custos escondidos para ela mesma.

Ela pegou o número com as mãos trêmulas e os olhos marejando. — O-obrigada, Mari… — O agradecimento saiu como um soluço enlevado, ao mesmo tempo grata e feliz pelo desenlace que enfim vislumbrava para sua situação.

— Você sabe que te amo, amiga! — Mariana soltou uma risada que quebrou a tensão daquele momento. — O Felipe já desceu, está na fila da lanchonete. Vamos? — Bia assentiu, levantando-se da mesa e guardando o papel escrito a caneta como um tesouro precioso.


Depois da aula, Bia estava radiante. Felipe tentou conter a menina quando ela já avançava pelo umbral da porta. — Bia, para onde você vai? Eu acompanho! — Mariana não se ergueu de sua cadeira, mas o brilho de seus olhos obstou a saída do rapaz da sala como se fosse uma pedra.

— Deixa Fê, ela precisa resolver isso sozinha. E quando ele quebrar o coraçãozinho dela, a gente tá aqui para colar os caquinhos. — Mariana tinha todo o comedimento de quem conforma-se a um resultado já assegurado.

Felipe parou sob o umbral, observando quieto Bia descer correndo as escadas do Villanova. — Ela não é mais uma criança, Felipe. Não é mais só nossa kohai. — A ponderação da ruiva era genuína, mas dilacerava o peito do rapaz como uma faca bem encravada.


Bia precisava agradecer Bebê, como era conhecida pelos amigos Bárbara Azura de Lira. A moça curitibana de dezenove anos tinha uma alma poética, e um guarda-roupa que a marcava como deslocada no tempo. Sempre gentil, sempre atenciosa, sempre pronta a ouvir, era como uma jovem mãe cuja própria fala tem a cadência de uma melodia de ninar, contrastando com a personalidade incandescente de Mariana.

Porém, antes de sair do prédio da FAU, seu peito começou a latejar, e o que ela viu a empurrou para trás de uma coluna do edifício, o rosto vermelho de indignação e vergonha. Debaixo da marquise estava Gabriel, com seu perpétuo uniforme composto por um terno preto e uma camisa de seda negra. Sua presença parecia dobrar o espaço ao redor, forçando a massa de estudantes a abrir espaço para ele.

Mas o que realmente pegou Bia de surpresa foi que com ele estava Bebê, com sua saia longa babada colorida e um casaquinho de crochê bege, a cabeleira bem preta presa num coque por um lenço que parecia ter dificuldades para segurar o peso dos cachos que teimavam em fugir de sua prisão, atirando-se para as costas de Bebê como cordas. E ela brilhava, brilhava intensamente, como o reflexo de uma lua cor-de-rosa na superfície de um lago cristalino coberto de neblina.

Eles conversavam como velhos conhecidos, ainda que a expressão corporal do rapaz permanecesse contida, reservada, os ombros rígidos como se carregasse o peso do mundo inteiro.

“Ele nunca fala com ninguém! E agora os dois parecem que se conhecem há anos! A Bebê é a namorada dele? Ela quer que ele me dispense?” A torrente de pensamentos não dava trégua, mas Bia não era uma heroína de shoujo, nem Gabriel era seu mocinho. Ela beliscou com força a bochecha, até sentir machucar, puxando a si mesma de volta para a realidade. “Pára de ser boba Bia! Ele só deve ter pedido pra Bebê passar o contato porque a Mari odeia ele. Ou então… A Bebê sabe algo que eu não sei.”

Bia tentou entrever o par sem sair de seu esconderijo, ela temia que eles a captassem ou, pior, que o olhar de Gabriel pudesse ler os devaneios que se intrometiam sem permissão em sua mente febril. Quando ele atirou para ela o olhar agudo como flechas na direção dela, parecendo segurá-la pela fita verde em seu cabelo, a menina envergonhada e desnorteada saiu correndo, precisava voltar para a rotina confortável de seu lar logo. Não era como em seus mangás e animes, mas seu coração não lhe permitia evitar reagir como se fosse.


Em casa, depois de ajudar a avó com a louça do almoço, Bia passou o resto da tarde no quarto. A luz do sol atravessava brandamente os vidros da janela, adquirindo um matiz amarelado ao passar pelas flores do ipê que protegia o quarto da garota. Ela se sentia sozinha no mundo, sem saber o que fazer, e exausta demais para abrir o caderno e iniciar o trabalho da faculdade.

Sua alma era o palco de uma batalha interna que vinha se arrastando desde o meio-dia. — Vocês não desistem, né? — Ela falou baixinho com seus pôsteres de anime. — Eu também não. Eu preciso saber o que houve naquele dia! — Os olhos dela faiscavam de determinação. Ela sabia em seu âmago que Gabriel a protegia, e a seu modo se importava com ela.

Apesar do peso conjunto das palavras duras do avô na sexta-feira, do fim de semana silenciosamente constrangedor em casa, da paranóia constante que a acompanhara desde o transporte público de manhã, dos ciúmes que sentira ao ver Gabriel conversando com Bárbara, a fome por respostas diante de sua conjuntura aparentemente impossível era mais forte, e parecia engolir tudo que se interpusesse em seu caminho. O sol da tarde já estava cansado quando, brigando com as mãos que não queriam obedecer, Bia mandou uma mensagem para o número em nome de Gabriel:

Sou eu, a menina daquela terça-feira à tarde. Precisamos conversar sobre o que você fez comigo.

As palavras eram mais ásperas na mensagem que na cabeça de Bia. Ela correu para apagar a mensagem, mas a resposta se atravessou no caminho, chegando quase de imediato. Era objetiva, minimalista. Exatamente como ela supunha que seu “príncipe” escreveria:

Parque do Ibirapuera. Hoje, oito da noite. Banco perto do lago. Sozinha. Não conte a ninguém.

Bia sentiu o corpo estremecer por inteiro, uma mistura de emoções que não deviam compartilhar o mesmo espaço, como se ela fosse um ônibus matinal muito cheio. Naquele horário, o parque se tornava deserto e perigoso, mas, de algum modo, o ambiente noir combinava com a sofisticação de Gabriel, o rapaz que habitava um mundo tão distinto do dela. Parecia romântico de todos os jeitos certos.

Ela saltou da cama como se a resposta de Gabriel a empurrasse. Precisava se arrumar para o encontro, selecionar uma boa roupa, tomar banho. E precisava de uma boa desculpa para sua obachan.

— Obachan! — Ela gritou do quarto, a voz retomando a energia de exatamente uma semana atrás, antes daquela terça-feira. Mas as palavras seguintes não queriam sair.

— O que foi, Bia-chan, querida? — A voz de Dona Yukimi subiu da cozinha, trazendo junto a doce senhora com cheiro simples do chá adoçado com açúcar. Ela se sentiu apurada pela lenta aproximação da avó carinhosa que sempre a acolhera.

— A Mari quer que eu veja uma coisa… — O engodo pesou em seu estômago como se ela engolisse bolas de chumbo, mas a necessidade de ver Gabriel era um ímã que ela não conseguia ignorar. “Eu preciso entender o que foi aquilo.” sua mente ecoava como se estivesse perdida em corredores estranhos de ruínas de templos derrubados pela história.

Antes de iniciar o ritual de arrumação, ela pegou a correntinha de prata e o relicário oval metálico com a foto de seus pais sobre a escrivaninha. “Por favor venham comigo… Otosan e okasan!” Ela precisava se preparar para todo o peso da verdade desmoronando sobre ela, e sentiu que assim, naquela hora que se aproximava com o tique-taque do relógio, ela estaria amparada.


Bia chegou um quarto de hora adiantada no lugar marcado. O mesmo casaco amarelo clarinho da manhã agora cobria um moletom cropped lilás claro de manga longa, com um coração de lantejoulas brancas do lado esquerdo, com uma camisa branca básica por baixo, e uma bolsa tiracolo preta cruzando sua figura. A calça jeans era similar à anterior, um pouco mais escura, mas os mesmos tênis e a fita de cetim verde no cabelo continuavam a lhe acompanhar, como amigos inseparáveis. Amarrado na alça do cinto e guardado cuidadosamente no bolso estava o omamori En Musubi, que ela trouxe quase que por impulso, sem pensar muito a esse respeito. A maquiagem suave realçava a frágil inocência de seu rosto, sem esconder nada.

O ar noturno do outono era refrescante, e uma brisa suave soprava entre as árvores do parque, que pareciam um mar verde escuro balançando suavemente sobre o leito do firmamento. Bia podia entrever as estrelas acima, por entre os galhos escuros das árvores, não eram muitas, mas eram mais que entre as luzes artificiais que não davam descanso real à cidade. Mesmo o grasnado da gralha-do-campo não a perturbava. Dessa vez, ela não encontraria Gabriel sob um ipê-amarelo.

Ela se sentou no banco próximo ao lago, com o paletó de Gabriel no colo. Ela pretendia o devolver como um agradecimento inicial, “Para quebrar o gelo,” pensava, a mão inconscientemente buscando o omamori no bolso. A luz da lua minguante refletia na superfície espelhada da água, que emanava uma névoa translúcida como sonhos românticos que atravessava as frestas que sulcavam a paisagem. “É a hora da verdade!” seus pensamentos afirmavam com uma determinação que o coração não acompanhava.

terça-feira, 14 de julho de 2026

Capítulo 11: Traços Invisíveis

Ilustração por Matheus Freitas (@greencoatpanda)

 Bia estava encolhida na cabeceira de sua cama, próxima do parapeito da janela de seu quarto, observando as velas que acendera se consumirem pelo fogo de base azulada. À frente de seus olhos, os pavios se transformavam numa fumaça transparente, que fazia um movimento bruxuleante no ar parado de seu quarto. No coração da garota, aqueles traços de luz invisíveis eram como a linha do novelo de Ariadne, com os quais ela poderia trazer Gabriel para seu abraço, para seu peito. Mas no fundo, ela sabia que aquilo era apenas um artifício impossível no mundo real, um clichê dos mangás shoujo que ela gostava tanto de ler desde que adolesceu.

Ela se sentia culpada pelos avós, os quais ela ainda escutava, discutindo baixinho na sala de estar; por Mariana, Felipe, e mesmo por Erik, que à sua maneira a tentavam proteger, mesmo sem saber sua nova situação. E ela se sentia perdida, pois sabia que Gabriel velava por ela, mas não entendia a razão dele a rejeitar tão friamente, não lhe acolher, não lhe explicar o que aconteceu. E isso era uma câmara de eco para as dúvidas dela a respeito das verdadeiras intenções do rapaz. “O casaco é a prova que ele se importa,” mas o pensamento era imediatamente retrucado por outro “‘Quando eu precisar de você,’ foi o que ele disse.”

Os olhos de Bia insistiam em fitar a porta fechada do guarda-roupa, e mesmo longe ela ainda conseguia sentir o cheiro de terra molhada e madeira, já apagado pelo sabão de coco que a avó usara para limpar o paletó enlameado na noite de terça-feira.

Uma vibração quase inaudível no vidro da janela cortou o ritmo de seus pensamentos, atraindo seus olhos para além da luz das velas, e das flores do ipê amarelo que salvaguardava a janela de seu quarto como um guarda fiel desde sua tenra infância. Ela atirou seu corpo para frente, colocou suas mãos no vidro gelado que parecia tremer sutilmente, e observou o mundo exterior, a escuridão da noite iluminada parcamente pelos postes que pontilhavam a rua da frente de sua casa.

Um calafrio perpassou seu corpo, mais gélido que o vento sul quando sopra nas madrugadas de inverno, pois no canto de seus olhos ela podia enxergar, se locomovendo como água que verte das paredes, passando pelas frestas que separavam os novos prédios das casas velhas da Vila Carrão, três vultos cinzentos, sem qualquer brilho ou calor que pudessem testemunhar que estavam vivos. Ela sentiu o rosto empalidecer de imediato, como se o fluido vital de seu corpo quisesse escapar de terror ante aquela visão. Instintivamente, Bia já sabia a quem eles estavam procurando.

Como uma enchente que repentinamente destrói toda uma vizinhança, o trauma gritava em sua mente, na cor do borralho da lâmina que a arrebatara dias antes. Eram três, exatamente três, como no dia em que o frio a envolveu e o gosto doce e enjoativo de sangue tomou de assalto sua boca, naquele terreno baldio, antes de tudo escurecer. Para ela, aquele tom de cinza não era mais uma cor, mas o cheiro fúnebre do vácuo estéril que a transformara em um cadáver sob as flores do ipê amarelo. “Eles voltaram”, pensou ela. “Como me encontraram? O que querem de mim?”

Bia se levantou de sobressalto e pensou em gritar por sua obachan e seu ojichan, se esconder nos braços dos avós, para que eles a abrigassem do perigo como sempre fizeram desde que era nova demais para se lembrar. Mas antes que a palavra se formasse em sua garganta, ela percebeu que o fazer só os colocaria em risco. Se gritasse e corresse para seu lugar seguro, transformaria o espaço sagrado de seu lar num mausoléu.

Naquele momento, ela se sentia uma intrusa em sua própria casa, um objeto de valor cobiçado cuja mera presença atraía predadores, e sabia que não podia ser encontrada nas mãos de seus avós quando esses predadores chegassem. Em vez disso, ela se escondeu entre o armário e a escrivaninha. De alguma forma naquele momento, para ela, o paletó de Gabriel ali guardado era como uma armadura que a protegeria do mal que se avizinhava, e as bonecas Hinamatsuri herdadas da mãe, samurais que lutariam em defesa de sua honra.

— Gabriel… Senpai… — Ela sussurrou num suspiro, quase choroso. — Vem logo… Eu preciso de você! Não foi para isso que você me trouxe de volta! — Ela sabia que suas pálpebras bem apertadas eram o último escudo contra a escuridão que a arrebataria. A fé que seu coração depositava na luz daquelas velas de sexta-feira era quase pitoresca, mas não era lógica. Tremendo como uma folha ao vento, Bia já aceitara o desfecho inevitável, com toda a resolução de uma criança na rua ao perceber os faróis do carro se aproximando rápido demais para desviar.

Todavia, de súbito, a cicatriz em seu peito deu um solavanco; um espasmo de calor tão agudo que a subtraiu de seu fôlego, e a fez pressionar a palma de sua mão com força sobre o coração. Aquilo não era a reação normal de sua cicatriz à proximidade de Gabriel; era um aviso do que estava por vir. Reunindo toda coragem que lhe restava, a garotinha escondida entre o armário e os pôsteres de personagens de anime fitou novamente através do vidro da janela, passando pela cortina dourada do lado de fora, até alcançar as frestas entre os sobrados vizinhos e as torres de condomínios que sufocavam a vizinhança. E lá, ela o viu.

Uma luz verde-esmeralda, afiada como uma lâmina, se escondia sobre a luz amarelada de um poste próximo a sua casa, quase que forçando a coluna de concreto a se curvar como bambu tenro sob sua massa. O tom, o brilho, a agudeza, e a gravidade daquela luz denunciavam a presença de Gabriel, escondido nas frestas da cidade. Ele era o único ponto de referência que impedia o cinza daqueles três homens de devorar o asfalto.

Bia sentia a marca que seu assassino deixara em seu peito bater com intensidade, o segundo coração que ela recebera de Gabriel quando ele lhe restituiu a vida. Seu cavaleiro brilhante saltou de seu pedestal e deu combate a seus inimigos.

Mas havia mais alguém além dele. Bia observou, o acompanhando, uma luz gélida e estática, branca como a neve, afiada como o fio de uma navalha. Ela não sabia o que era aquilo, mas podia sentir o frio da neve eterna dos polos lhe tocar. Aquele brilho a assombrava, ele se parecia com o gelo das montanhas, mas de algum modo toda aquela algidez perpetuava o fogo verde de Gabriel. “Ele não veio sozinho. Ele trouxe o inverno com ele”, a menina sussurrou para o escuro, os olhos castanhos repletos de pavor e alívio simultâneos.

Lá no alto, onde as nuvens de poluição costumam esconder as estrelas, o céu parecia estar sendo redesenhado. Os combatentes andavam pela geometria da cidade, atravessando traços impossivelmente estreitos, antes de subirem como línguas de fogo. Não havia som de trovão, apenas um clarão rítmico e silencioso, visível apenas para Bia, como se titãs estivessem batendo placas de metal em brasa nas alturas.

Cada centelha desse conflito invisível ressoava em sua cicatriz, e Bia sentiu que, se aquela luz esmeralda se apagasse, não só Gabriel, mas ela própria simplesmente deixaria de existir novamente.


Andares abaixo da peleja silenciosa que Bia testemunhava, a sala de estar da casa de sua família parecia submersa em um tempo diferente, um tempo de relógios de corda e madeira encerada.

Dona Yukimi trazia uma bandeja de laca preta, onde o vapor de uma infusão de flores de jasmim e cascas de laranja subia em espirais delicadas. O aroma era uma tentativa de maciez, uma mão invisível que buscava acariciar as arestas cortantes do ambiente ou, ao menos, cegar-lhes o fio.

— Beba, Seitoku-san — disse ela, a voz fluindo com a suavidade do chá despejado do bule. — Bia está desabrochando. Ela é uma flor que em breve, nós não poderemos mais guardar para nós.

Seu Seitoku não se moveu. Ele estava imóvel em sua poltrona de vime, as mãos calejadas sobre os joelhos não esboçavam movimento. Ele era como um bloco de motor de um Opala, pesado, indomável, e carregado de um torque que o tempo não fora capaz de dissipar. Ele apenas queria sua família bem alinhada e balanceada, sem desvios que pudessem acarretar acidentes potencialmente fatais.

— Ela precisa de direcionamento, Yukimi-chan. — Ele era solene como o motor de um caminhão velho porém funcional. — E agora, ela é um carro desgovernado. Eu temo que, desse jeito, ela acabe se despedaçando contra o muro daquele mundo de vidro onde o rapaz Hazan vive. Ele não é como nós.

— E nem você era, mas nós estamos aqui, itoshi hito. — As mãos macias de Dona Yukimi tocaram a pele áspera e rígida de Seu Seitoku, e suas palavras doces trouxeram de volta as memórias da juventude.

— Era diferente… — Ele insistia em retrucar, mas sua voz já assumia a derrota. Ele temia estar errado, não pelo que em seu coração sentia que deixara acontecer com sua preciosa neta, mas por não se permitir se adaptar, como o chá que toma a forma da vasilha em que é colocado. — Naquele tempo, eu não a teria tomado sem permissão de seu pai, Yukimi-chan. — Ele ainda tentava manter a compostura, antes de sua voz enfim se tornar um murmúrio, como um motor reclamando por não conseguir dar a partida. — E o velho Saburo não teria aceitado um gaijin.

— Era diferente… — Dona Yukimi respondeu, espelhando as palavras do marido, sua voz como as ondas do mar que teimam em chegar à praia, ainda que apenas para voltar ao oceano de onde saíram. — Aquele era o nosso tempo, e não o tempo da Bia-chan, Seitoku-chan. — O sufixo, só usado em momentos de íntimo carinho entre o casal, indicava a mudança no tom da discussão. — Talvez seja tempo de darmos tempo ao tempo.

Seu Seitoku não tocara na xícara. Seus olhos, endurecidos por décadas de trabalho mecânico, estavam fixos na escadaria que levava ao quarto da neta. Ele sentia que algo estava errado em seu mundo, mas sua mente buscava explicações prosaicas demais para a realidade que ele não podia ver: desonra, rebeldia, má influência. Ou, talvez, ele houvesse ficado antiquado, um modelo velho demais para poder circular nas ruas da cidade confortavelmente.

Dona Yukimi suspirou profundamente, como quem termina de sovar a massa do pão. Ela observava os olhos do marido se tornarem mais suaves, o cenho ainda fechado mas agora mais maleável. — Deixe que as águas esfriem, muito calor pode trincar o vidro. E depois que as coisas houverem se assentado, seria bom conversar com o rapaz, quem sabe ele é melhor do que você espera?

O avô bufou, uma descarga de ar quente que lembrava o escape de uma máquina cansada. Esse era um ritual antigo entre os dois: o atrito entre a força motriz dele e a fluidez restauradora dela. Dona Yukimi estava certa, a neta, a única família que lhes havia restado, era o mundo dos dois, de Seu Seitoku também, e apesar das palavras duras proferidas anteriormente, ele não a queria perder.

Mesmo assim, algo o perturbava, algo que ele não sabia precisar o que era. Ele sentiu uma vibração estranha na sola dos pés, um tremor que não vinha do trânsito da rua, mas da profundidade do firmamento. Por um instante, o seu coração falhou uma batida com o ruído de uma telha se quebrando, como se mãos invisíveis tocassem as engrenagens da realidade.

— Tem algo estranho — ele resmungou, a voz se perdendo na paz doméstica que aos poucos se reimpunha.


A aparente tranquilidade da Vila Carrão era uma ilusão sustentada pela cegueira de seus habitantes. Gabriel e Aki saltavam entre postes, muros, telhados e terraços sem fazer barulho, atravessando as frestas que se escondem na edificação da Realidade.

Acompanhando-os numa dança mortal, seus três adversários convergiram sobre eles com a precisão de vetores matemáticos. Não havia gritos de guerra ou hesitação, eles eram máquinas biológicas de combate, cuja única missão agora era incapacitar, ou matar, Gabriel e Aki, para então rastrear e reaver aquilo que procuravam, e que Gabriel tentava ocultar.

Mas era em vão. Os dois magi não podiam ser dobrados pela magia astral dos servos dos Arcontes. Nesse embate, o par era o epicentro de uma força imparável.

O primeiro dos adversários avançou, a mão estendida com seu estilete empunhado como o punhal de um assassino. Porém, ao tocar na aura esmeralda de Gabriel, revelou um escudo de padrões geométricos triangulares que ondulavam ao redor do rapaz. Ele estendeu sua mão direita num arco horizontal, como quem atira alguma coisa com os punhos. — Even hakalang! — O peito do homem de sobretudo cinza se afundou, e seu corpo violentamente arremessado chocou com uma ressonância metálica contra o portão de ferro de um sobrado vizinho.

Aki, no entanto, não era tão misericordioso. A magia de Gabriel podia ser atroz, mas usava sua força para afastar, enquanto a luz branca do mordomo era cirúrgica. Ele não se dava ao trabalho de desviar; ele interceptava. O encanto de Gabriel gerou uma breve abertura em seu escudo, e quando o segundo capote tentou o atacar por essa fenda, Aki atingiu o oponente na base do crânio com um golpe seco da empunhadura de sua adaga de prata.

Não houve sangue, apenas o som de algo essencial se quebrando dentro do pobre diabo, cujo corpo prontamente se desfez em fumaça e vapor d’água. A visão desagradava Gabriel, mas ele não podia contestar a eficácia definitiva do golpe.

O terceiro cinzento se afastou estrategicamente, e começou a pronunciar palavras de poder num idioma antigo mas jamais esquecido. Gabriel de pronto iniciou seu contra-encantamento, preparando-se para resistir ao ataque que viria. Todavia, antes que qualquer um dos dois pudesse terminar, com um movimento fluido, Aki atirou sua faca contra o inimigo restante, quebrando sua armadura mística como cristal de má qualidade, atravessando seu olho e perfurando seu cérebro, iniciando de pronto o processo de sublimação do capanga dos Arcontes.

— Um deles conseguiu fugir, senhor. — Gabriel não sabia se o velho finlandês falava com seriedade ou sarcasmo, mas as mortes o incomodavam mesmo quando necessárias, mesmo quando os mortos eram seus adversários mortais.

— Então vamos iniciar o procedimento. — Gabriel desceu ao centro da rua e se ajoelhou lá, imperceptível na linha entre as faixas dos carros, ignorando o asfalto áspero. Ele não pediu permissão ao mundo, mas impôs sua vontade sobre ele. Suas mãos começaram a traçar sigilos no ar, filamentos verdes que se enterravam no solo e subiam pelas paredes das casas, alcançando telhados que estalavam e trincavam na escuridão noturna iluminada de verde apenas para os que podiam ver, criando uma rede de cálculos impossíveis.

Ele estava redesenhando a vizinhança; não o concreto, não o asfalto, mas as linhas ocultas que permitem ao mundo ser lido de fora. A partir daquele momento, para qualquer magus que tentasse observar o lugar ou se esgueirar até ele pelas frestas da Realidade, a casa dos Sato deixou de ocupar um ponto estável no mapa oculto da cidade. Os ângulos de acesso foram fechados, os trajetos colapsaram sobre si mesmos, e a própria tessitura mística do bairro passou a operar como um labirinto que escapava à visão erudita, coerente em sua estrutura interna, mas ilegível para aqueles que não possuíam a chave, a qual apenas Gabriel detinha.

terça-feira, 7 de julho de 2026

Capítulo 10: Geometria da Culpa

Ilustração por Matheus Freitas (@greencoatpanda)

Bia estava encolhida na cabeceira de sua cama, próxima do parapeito da janela de seu quarto, observando as velas que acendera se consumirem pelo fogo de base azulada. À frente de seus olhos, os pavios se transformavam numa fumaça transparente, que fazia um movimento bruxuleante no ar parado de seu quarto. No coração da garota, aqueles traços de luz invisíveis eram como a linha do novelo de Ariadne, com os quais ela poderia trazer Gabriel para seu abraço, para seu peito. Mas no fundo, ela sabia que aquilo era apenas um artifício impossível no mundo real, um clichê dos mangás shoujo que ela gostava tanto de ler desde que adolesceu.

Ela se sentia culpada pelos avós, os quais ela ainda escutava, discutindo baixinho na sala de estar; por Mariana, Felipe, e mesmo por Erik, que à sua maneira a tentavam proteger, mesmo sem saber sua nova situação. E ela se sentia perdida, pois sabia que Gabriel velava por ela, mas não entendia a razão dele a rejeitar tão friamente, não lhe acolher, não lhe explicar o que aconteceu. E isso era uma câmara de eco para as dúvidas dela a respeito das verdadeiras intenções do rapaz. “O casaco é a prova que ele se importa,” mas o pensamento era imediatamente retrucado por outro “‘Quando eu precisar de você,’ foi o que ele disse.”

Os olhos de Bia insistiam em fitar a porta fechada do guarda-roupa, e mesmo longe ela ainda conseguia sentir o cheiro de terra molhada e madeira, já apagado pelo sabão de coco que a avó usara para limpar o paletó enlameado na noite de terça-feira.

Uma vibração quase inaudível no vidro da janela cortou o ritmo de seus pensamentos, atraindo seus olhos para além da luz das velas, e das flores do ipê amarelo que salvaguardava a janela de seu quarto como um guarda fiel desde sua tenra infância. Ela atirou seu corpo para frente, colocou suas mãos no vidro gelado que parecia tremer sutilmente, e observou o mundo exterior, a escuridão da noite iluminada parcamente pelos postes que pontilhavam a rua da frente de sua casa.

Um calafrio perpassou seu corpo, mais gélido que o vento sul quando sopra nas madrugadas de inverno, pois no canto de seus olhos ela podia enxergar, se locomovendo como água que verte das paredes, passando pelas frestas que separavam os novos prédios das casas velhas da Vila Carrão, três vultos cinzentos, sem qualquer brilho ou calor que pudessem testemunhar que estavam vivos. Ela sentiu o rosto empalidecer de imediato, como se o fluido vital de seu corpo quisesse escapar de terror ante aquela visão. Instintivamente, Bia já sabia a quem eles estavam procurando.

Como uma enchente que repentinamente destrói toda uma vizinhança, o trauma gritava em sua mente, na cor do borralho da lâmina que a arrebatara dias antes. Eram três, exatamente três, como no dia em que o frio a envolveu e o gosto doce e enjoativo de sangue tomou de assalto sua boca, naquele terreno baldio, antes de tudo escurecer. Para ela, aquele tom de cinza não era mais uma cor, mas o cheiro fúnebre do vácuo estéril que a transformara em um cadáver sob as flores do ipê amarelo. “Eles voltaram”, pensou ela. “Como me encontraram? O que querem de mim?”

Bia se levantou de sobressalto e pensou em gritar por sua obachan e seu ojichan, se esconder nos braços dos avós, para que eles a abrigassem do perigo como sempre fizeram desde que era nova demais para se lembrar. Mas antes que a palavra se formasse em sua garganta, ela percebeu que o fazer só os colocaria em risco. Se gritasse e corresse para seu lugar seguro, transformaria o espaço sagrado de seu lar num mausoléu.

Naquele momento, ela se sentia uma intrusa em sua própria casa, um objeto de valor cobiçado cuja mera presença atraía predadores, e sabia que não podia ser encontrada nas mãos de seus avós quando esses predadores chegassem. Em vez disso, ela se escondeu entre o armário e a escrivaninha. De alguma forma naquele momento, para ela, o paletó de Gabriel ali guardado era como uma armadura que a protegeria do mal que se avizinhava, e as bonecas Hinamatsuri herdadas da mãe, samurais que lutariam em defesa de sua honra.

— Gabriel… Senpai… — Ela sussurrou num suspiro, quase choroso. — Vem logo… Eu preciso de você! Não foi para isso que você me trouxe de volta! — Ela sabia que suas pálpebras bem apertadas eram o último escudo contra a escuridão que a arrebataria. A fé que seu coração depositava na luz daquelas velas de sexta-feira era quase pitoresca, mas não era lógica. Tremendo como uma folha ao vento, Bia já aceitara o desfecho inevitável, com toda a resolução de uma criança na rua ao perceber os faróis do carro se aproximando rápido demais para desviar.

Todavia, de súbito, a cicatriz em seu peito deu um solavanco; um espasmo de calor tão agudo que a subtraiu de seu fôlego, e a fez pressionar a palma de sua mão com força sobre o coração. Aquilo não era a reação normal de sua cicatriz à proximidade de Gabriel; era um aviso do que estava por vir. Reunindo toda coragem que lhe restava, a garotinha escondida entre o armário e os pôsteres de personagens de anime fitou novamente através do vidro da janela, passando pela cortina dourada do lado de fora, até alcançar as frestas entre os sobrados vizinhos e as torres de condomínios que sufocavam a vizinhança. E lá, ela o viu.

Uma luz verde-esmeralda, afiada como uma lâmina, se escondia sobre a luz amarelada de um poste próximo a sua casa, quase que forçando a coluna de concreto a se curvar como bambu tenro sob sua massa. O tom, o brilho, a agudeza, e a gravidade daquela luz denunciavam a presença de Gabriel, escondido nas frestas da cidade. Ele era o único ponto de referência que impedia o cinza daqueles três homens de devorar o asfalto.

Bia sentia a marca que seu assassino deixara em seu peito bater com intensidade, o segundo coração que ela recebera de Gabriel quando ele lhe restituiu a vida. Seu cavaleiro brilhante saltou de seu pedestal e deu combate a seus inimigos.

Mas havia mais alguém além dele. Bia observou, o acompanhando, uma luz gélida e estática, branca como a neve, afiada como o fio de uma navalha. Ela não sabia o que era aquilo, mas podia sentir o frio da neve eterna dos polos lhe tocar. Aquele brilho a assombrava, ele se parecia com o gelo das montanhas, mas de algum modo toda aquela algidez perpetuava o fogo verde de Gabriel. “Ele não veio sozinho. Ele trouxe o inverno com ele”, a menina sussurrou para o escuro, os olhos castanhos repletos de pavor e alívio simultâneos.

Lá no alto, onde as nuvens de poluição costumam esconder as estrelas, o céu parecia estar sendo redesenhado. Os combatentes andavam pela geometria da cidade, atravessando traços impossivelmente estreitos, antes de subirem como línguas de fogo. Não havia som de trovão, apenas um clarão rítmico e silencioso, visível apenas para Bia, como se titãs estivessem batendo placas de metal em brasa nas alturas.

Cada centelha desse conflito invisível ressoava em sua cicatriz, e Bia sentiu que, se aquela luz esmeralda se apagasse, não só Gabriel, mas ela própria simplesmente deixaria de existir novamente.


Andares abaixo da peleja silenciosa que Bia testemunhava, a sala de estar da casa de sua família parecia submersa em um tempo diferente, um tempo de relógios de corda e madeira encerada.

Dona Yukimi trazia uma bandeja de laca preta, onde o vapor de uma infusão de flores de jasmim e cascas de laranja subia em espirais delicadas. O aroma era uma tentativa de maciez, uma mão invisível que buscava acariciar as arestas cortantes do ambiente ou, ao menos, cegar-lhes o fio.

— Beba, Seitoku-san — disse ela, a voz fluindo com a suavidade do chá despejado do bule. — Bia está desabrochando. Ela é uma flor que em breve, nós não poderemos mais guardar para nós.

Seu Seitoku não se moveu. Ele estava imóvel em sua poltrona de vime, as mãos calejadas sobre os joelhos não esboçavam movimento. Ele era como um bloco de motor de um Opala, pesado, indomável, e carregado de um torque que o tempo não fora capaz de dissipar. Ele apenas queria sua família bem alinhada e balanceada, sem desvios que pudessem acarretar acidentes potencialmente fatais.

— Ela precisa de direcionamento, Yukimi-chan. — Ele era solene como o motor de um caminhão velho porém funcional. — E agora, ela é um carro desgovernado. Eu temo que, desse jeito, ela acabe se despedaçando contra o muro daquele mundo de vidro onde o rapaz Hazan vive. Ele não é como nós.

— E nem você era, mas nós estamos aqui, itoshi hito. — As mãos macias de Dona Yukimi tocaram a pele áspera e rígida de Seu Seitoku, e suas palavras doces trouxeram de volta as memórias da juventude.

— Era diferente… — Ele insistia em retrucar, mas sua voz já assumia a derrota. Ele temia estar errado, não pelo que em seu coração sentia que deixara acontecer com sua preciosa neta, mas por não se permitir se adaptar, como o chá que toma a forma da vasilha em que é colocado. — Naquele tempo, eu não a teria tomado sem permissão de seu pai, Yukimi-chan. — Ele ainda tentava manter a compostura, antes de sua voz enfim se tornar um murmúrio, como um motor reclamando por não conseguir dar a partida. — E o velho Saburo não teria aceitado um gaijin.

— Era diferente… — Dona Yukimi respondeu, espelhando as palavras do marido, sua voz como as ondas do mar que teimam em chegar à praia, ainda que apenas para voltar ao oceano de onde saíram. — Aquele era o nosso tempo, e não o tempo da Bia-chan, Seitoku-chan. — O sufixo, só usado em momentos de íntimo carinho entre o casal, indicava a mudança no tom da discussão. — Talvez seja tempo de darmos tempo ao tempo.

Seu Seitoku não tocara na xícara. Seus olhos, endurecidos por décadas de trabalho mecânico, estavam fixos na escadaria que levava ao quarto da neta. Ele sentia que algo estava errado em seu mundo, mas sua mente buscava explicações prosaicas demais para a realidade que ele não podia ver: desonra, rebeldia, má influência. Ou, talvez, ele houvesse ficado antiquado, um modelo velho demais para poder circular nas ruas da cidade confortavelmente.

Dona Yukimi suspirou profundamente, como quem termina de sovar a massa do pão. Ela observava os olhos do marido se tornarem mais suaves, o cenho ainda fechado mas agora mais maleável. — Deixe que as águas esfriem, muito calor pode trincar o vidro. E depois que as coisas houverem se assentado, seria bom conversar com o rapaz, quem sabe ele é melhor do que você espera?

O avô bufou, uma descarga de ar quente que lembrava o escape de uma máquina cansada. Esse era um ritual antigo entre os dois: o atrito entre a força motriz dele e a fluidez restauradora dela. Dona Yukimi estava certa, a neta, a única família que lhes havia restado, era o mundo dos dois, de Seu Seitoku também, e apesar das palavras duras proferidas anteriormente, ele não a queria perder.

Mesmo assim, algo o perturbava, algo que ele não sabia precisar o que era. Ele sentiu uma vibração estranha na sola dos pés, um tremor que não vinha do trânsito da rua, mas da profundidade do firmamento. Por um instante, o seu coração falhou uma batida com o ruído de uma telha se quebrando, como se mãos invisíveis tocassem as engrenagens da realidade.

— Tem algo estranho — ele resmungou, a voz se perdendo na paz doméstica que aos poucos se reimpunha.


A aparente tranquilidade da Vila Carrão era uma ilusão sustentada pela cegueira de seus habitantes. Gabriel e Aki saltavam entre postes, muros, telhados e terraços sem fazer barulho, atravessando as frestas que se escondem na edificação da Realidade.

Acompanhando-os numa dança mortal, seus três adversários convergiram sobre eles com a precisão de vetores matemáticos. Não havia gritos de guerra ou hesitação, eles eram máquinas biológicas de combate, cuja única missão agora era incapacitar, ou matar, Gabriel e Aki, para então rastrear e reaver aquilo que procuravam, e que Gabriel tentava ocultar.

Mas era em vão. Os dois magi não podiam ser dobrados pela magia astral dos servos dos Arcontes. Nesse embate, o par era o epicentro de uma força imparável.

O primeiro dos adversários avançou, a mão estendida com seu estilete empunhado como o punhal de um assassino. Porém, ao tocar na aura esmeralda de Gabriel, revelou um escudo de padrões geométricos triangulares que ondulavam ao redor do rapaz. Ele estendeu sua mão direita num arco horizontal, como quem atira alguma coisa com os punhos. — Even hakalang! — O peito do homem de sobretudo cinza se afundou, e seu corpo violentamente arremessado chocou com uma ressonância metálica contra o portão de ferro de um sobrado vizinho.

Aki, no entanto, não era tão misericordioso. A magia de Gabriel podia ser atroz, mas usava sua força para afastar, enquanto a luz branca do mordomo era cirúrgica. Ele não se dava ao trabalho de desviar; ele interceptava. O encanto de Gabriel gerou uma breve abertura em seu escudo, e quando o segundo capote tentou o atacar por essa fenda, Aki atingiu o oponente na base do crânio com um golpe seco da empunhadura de sua adaga de prata.

Não houve sangue, apenas o som de algo essencial se quebrando dentro do pobre diabo, cujo corpo prontamente se desfez em fumaça e vapor d’água. A visão desagradava Gabriel, mas ele não podia contestar a eficácia definitiva do golpe.

O terceiro cinzento se afastou estrategicamente, e começou a pronunciar palavras de poder num idioma antigo mas jamais esquecido. Gabriel de pronto iniciou seu contra-encantamento, preparando-se para resistir ao ataque que viria. Todavia, antes que qualquer um dos dois pudesse terminar, com um movimento fluido, Aki atirou sua faca contra o inimigo restante, quebrando sua armadura mística como cristal de má qualidade, atravessando seu olho e perfurando seu cérebro, iniciando de pronto o processo de sublimação do capanga dos Arcontes.

— Um deles conseguiu fugir, senhor. — Gabriel não sabia se o velho finlandês falava com seriedade ou sarcasmo, mas as mortes o incomodavam mesmo quando necessárias, mesmo quando os mortos eram seus adversários mortais.

— Então vamos iniciar o procedimento. — Gabriel desceu ao centro da rua e se ajoelhou lá, imperceptível na linha entre as faixas dos carros, ignorando o asfalto áspero. Ele não pediu permissão ao mundo, mas impôs sua vontade sobre ele. Suas mãos começaram a traçar sigilos no ar, filamentos verdes que se enterravam no solo e subiam pelas paredes das casas, alcançando telhados que estalavam e trincavam na escuridão noturna iluminada de verde apenas para os que podiam ver, criando uma rede de cálculos impossíveis.

Ele estava redesenhando a vizinhança; não o concreto, não o asfalto, mas as linhas ocultas que permitem ao mundo ser lido de fora. A partir daquele momento, para qualquer magus que tentasse observar o lugar ou se esgueirar até ele pelas frestas da Realidade, a casa dos Sato deixou de ocupar um ponto estável no mapa oculto da cidade. Os ângulos de acesso foram fechados, os trajetos colapsaram sobre si mesmos, e a própria tessitura mística do bairro passou a operar como um labirinto que escapava à visão erudita, coerente em sua estrutura interna, mas ilegível para aqueles que não possuíam a chave, a qual apenas Gabriel detinha.

terça-feira, 30 de junho de 2026

Capítulo 9: Velas na Janela

 

Ilustração por Matheus Freitas (@greencoatpanda)

O que restava da semana se arrastou como um pesadelo em câmera lenta. No campus da faculdade, Bia se sentia uma intrusa em sua própria rotina. Começou a evitar as áreas comuns, escondendo-se atrás de pilares e pranchetas, mas seus olhos sempre buscavam, contra a sua própria vontade, a silhueta de Gabriel, o herdeiro de um reino perdido e mágico que não deveria existir no meio do concreto de São Paulo, e que insistia em desaparecer pelas frestas de sua visão.

Ela sabia que toda vez que ele se aproximava, a cicatriz em seu peito aquecia, um diapasão invisível vibrando em resposta à frequência dele. Ele não conseguiria se esconder por muito mais tempo, e ela obteria dele o que ansiava, desde que conseguisse domar o próprio coração enfeitiçado.

Sexta-feira à noite chegou com o peso de uma sentença. Ela terminou a semana sem uma explicação para toda aquela situação, e com o paletó guardado em seu armário, dividindo espaço nos cabides com suas camisas mais fofas e seus vestidos preferidos. Ela queria se aproximar do homem misterioso, mas não sabia como.

Em casa, Bia ficava mais vulnerável. Vestia uma camisa oversized de algodão cinza, com mangas três-quartos e a estampa de um céu estrelado e uma estrela sorridente dizendo “suki” em hiragana. A camisa era grande o suficiente para cobrir o short de moletom azul marinho, suas pernas escondidas apenas pelas meias cinzas altas de gatinhos e arco-íris. O cabelo comprido preto, liso e sedoso como uma camisa cara, preso num rabo de cavalo alto completava o visual.

Desde que se apaixonara por Gabriel e começara a pesquisar, de forma desajeitada e romântica, sobre as tradições dele, Bia adotara um hábito: acender duas velas brancas no parapeito da janela de seu quarto ao pôr do sol de sexta. Ela não sabia as orações, não conhecia as leis, mas era o seu jeito secreto de tentar tocar a orla do manto daquele mistério que ele representava para ela.

— Beatriz Sato. Venha aqui. Agora. — A voz do avô, Seitoku, ecoou do corredor. Não era um convite; era uma convocação para o tribunal da sala de estar.

Bia terminou de acender o segundo pavio, as mãos trêmulas, e caminhou até a sala. A casa da Vila Carrão estava muda, o silêncio denso como água gelada, quebrado apenas pelo tique-taque do relógio de parede. Seu Seitoku estava sentado em sua poltrona de vime, a mesma que ele ocupava desde que ela se lembrava por gente. Ele era um homem pequeno, de mãos calejadas por décadas de trabalho pesado na oficina mecânica. Ele cheirava a sabonete em barra e óleo de motor, era palpável, quase próximo demais, diferente do cheiro de madeira e terra molhada do paletó de Gabriel. Sua presença preenchia o cômodo com a solidez de um carvalho mizunara secular.

Bia parou na entrada da sala. A aura dele era diferente da de Dona Yukimi. Se a da avó era um dourado suave, a de Seu Seitoku era um âmbar profundo e sólido, como uma rocha que guardava o calor do dia por muitas horas depois do sol se pôr.

— Senta. — ordenou ele, apontando com o dedo nodoso para o banco de madeira à sua frente. — Sua avó diz que você não come direito. Diz que você se tranca no quarto e chora até conseguir dormir. E tem essas velas, que você fica acendendo como se estivesse em um templo que não é o nosso. O que está acontecendo com você, Beatriz?

— É só… Um hábito, ojichan. Uma curiosidade. — Ela ignorou de propósito as duas primeiras coisas que o avô falou, como se responder a elas fosse a deixar desnuda, desprotegida, naquele julgamento.

— Não minta para mim. — A voz de Seu Seitoku subiu um tom, vibrando com uma autoridade que fez a luz da sala parecer oscilar. — Na noite de terça-feira que você chegou atrasada, suja, coberta com o paletó de um estranho, a roupa por baixo rasgada, e o olhar de quem perdeu a alma… Algo aconteceu. Eu conheço o cheiro do perigo. Eu já vi o que acontece quando o coração toma as rédeas e o mundo se desfaz. O que aquele rapaz fez com você?

— Ele não fez nada! — Bia disparou, as mãos fechadas em punho sobre os joelhos. — Houve um problema no caminho… Eu tropecei, e ele me ajudou!

— Ajudou? — O homem velho se inclinou para frente num movimento brusco, os olhos estreitos como fendas. A aura dele se acendeu com um tom avermelhado de irritação. — Ele é um Hazan. Eles são uma gente de livros, cujo dinheiro escreve o destino de miríades. Nós somos donos do nosso suor. Você está se perdendo em um labirinto que não foi feito para os seus pés. Eu trabalhei dez horas por dia, de domingo a domingo, para que seu pai fosse engenheiro e para que você pudesse desenhar casas. Para você crescer em segurança. — A irritação cedeu ao desaponto. — Não para você ser o passatempo de um menino rico que acha que o mundo é seu tabuleiro de xadrez!

— Você não entende! Ele é diferente! Ele é… — Bia tentou buscar a palavra, mas como descrever um príncipe com poderes mágicos para um mecânico que se recusava a se aposentar? — Ele é de outro mundo, ojichan!

— Chega! — Seu Seitoku bateu a mão no braço da poltrona, a resposta dela piorou tudo. — Eu proíbo. Você não vai mais atrás desse rapaz. Não vai correr atrás dele como uma tola na rua, e não vai aos mesmos lugares que ele frequenta. Se eu souber que você cruzou o caminho dele de propósito, eu mesmo vou até aquela faculdade falar com o reitor. Você é o nosso sangue, Beatriz. Não vou deixar você se esvair por causa de uma paixão tola.

Bia sentiu uma pontada de dor no peito, bem em cima da cicatriz. O conflito entre o amor pelo avô zeloso e a ligação inexplicável com Gabriel a estava rasgando ao meio.

— Seitoku-san, querido, deixe a menina respirar… — Dona Yukimi apareceu na penumbra da cozinha, segurando um pano de prato, a voz da petição da garota, que se recusava a sair de seus próprios lábios. — Você está assustando ela.

— Não a defenda, Yukimi-chan! Ela está enfeitiçada. Olha para os olhos dela, parece que está vendo fantasmas!

— E você não estava enfeitiçado quando me conheceu? — A avó deu um passo à frente, e sua luz dourada pareceu suavizar a dureza do âmbar de Seu Seitoku. — Esqueceu que meu pai o chamava de “mecânico sem futuro”? Esqueceu que ele dizia que sua família era pobre demais para a nossa? Você também era de um “mundo diferente”, Seitoku-chan. Mas você ficou parado debaixo da janela da minha casa por três noites até ele deixar você entrar. Naqueles dias, nós também éramos gentes que não se misturavam aos olhos dos outros.

O avô bufou, mas o brilho avermelhado de sua aura cedeu, e deu lugar a um leve esplendor que remetia à juventude. Ele desviou o olhar, as memórias amolecendo a linha dura de sua boca. Mas a preocupação com a neta era maior que a nostalgia.

— Era diferente. — Resmungou ele. — Eu era pobre, mas eu era real. Esse Hazan… Há algo nele que me dá arrepios. É um frio que não é de São Paulo.

Bia aproveitou o momento para se levantar. Suas pernas estavam bambas, e a cicatriz em seu peito latejava como uma ferroada.

— Eu só quero compreender, ojichan. Eu sinto que… Que não sou mais a mesma.

O silêncio que se seguiu foi cortante. O rosto de Seu Seitoku mudou drasticamente. A dúvida deu lugar a uma certeza amarga e terrível. Para um homem de sua geração e cultura, aquela frase, dita por uma neta que chegara em casa com roupas rasgadas e o olhar perdido, só tinha um significado.

— “Não é mais a mesma”? — Ele repetiu, a voz agora baixa e carregada de um desprezo dolorido. — Então foi isso. Você se entregou para ele num canto de rua, num terreno baldio qualquer? Ele tirou de você o que não era dele e agora você acha que “mudou”?

— Não! Não é isso! — Bia gritou, horrorizada com a conclusão dele. — Não foi o que você está pensando!

— Vá para o seu quarto, Beatriz! — Seitoku rugiu, virando o rosto, recusando-se a olhar para ela. — Vá chorar pelo que você perdeu por causa de um príncipe de mentira. Se você não é mais a mesma, então a neta que eu criei morreu naquela noite.

Bia sentiu o golpe como se tivesse sido física. Ela olhou para a avó, buscando socorro, mas Dona Yukimi tinha os olhos baixos, triste pela brutalidade das palavras do marido, sua luz dourada havia ficado muda. Bia fugiu para o quarto, trancando a porta e desabando contra a madeira. Ela se jogou na cama e abraçou o travesseiro com força, as lágrimas finalmente venceram a barreira.

Ela olhou para as duas velas no parapeito da varanda de seu quarto, que alumiavam as flores do ipê que caíam lânguidas lá fora. Elas queimavam com uma chama alta e constante, azulada na base. Bia levou a mão ao peito e sentiu o relevo linear sobre a pele. “Ele me amava?” Ela se perguntou, lembrando-se do desespero nos olhos verdes dele quando a chamou pelo nome. “Aquilo foi um beijo, né?” A imagem dos lábios dele apertando contra os dela acelerava seu coração. “Ou, talvez, ele me marcou como propriedade, e me transformou em algo que nem meu próprio avô reconhece?”

Gabriel Hazan não era um namorado. Ele era um sol negro que a puxara para sua órbita, e agora, até o amor de sua família parecia ser reduzido a cinzas pelo fogo que ele soprara em suas veias.

— O que você fez comigo, Gabriel-senpai? — Ela sussurrou para o escuro, enquanto as velas projetavam sombras que pareciam se mover sozinhas entre os personagens dos pôsteres pendurados nas paredes do quarto da antiga casa da Vila Carrão.


terça-feira, 23 de junho de 2026

Capítulo 8: Perpendiculares

Ilustração por Matheus Freitas (@greencoatpanda)

 No dia seguinte Bia acordou cansada, envergonhada. Naquela manhã de quarta-feira, ela passou tempo demais fitando a própria mão, os olhos castanhos afogados em incertezas, atracada com seu travesseiro como se fosse uma âncora, até que a avó a arrancou do transe.

— Bia-chan, desse jeito você vai se atrasar! — A doce voz que se seguiu às três batidas leves na porta era consoladora.

— Eu… Já vou levantar obachan. Só preciso terminar de acordar! — Ela se sentou na cama e se espreguiçou tão forte que parecia que as sombras da tarde anterior fugiriam dela. Com a barra da camiseta limpou as lágrimas secas dos olhos. Antes de se levantar, ela correu o olhar pelo quarto, como se procurasse alguém que não estava lá, parando apenas quando pousou os olhos nas bonecas que enfeitavam sua escrivaninha de imbuia.

Eram duas figuras de rosto redondo e impecavelmente branco, sentadas com elegância sobre as próprias pernas, que Bia herdara da mãe quando ainda era uma bebê. Ohina-sama, a boneca feminina, trajava um pesado junihitoe branco, cujas doze camadas de seda adornadas com flores de pessegueiro escondiam o vermelho vibrante do kosode por baixo. O cabelo, feito de fios de seda negra que pareciam reais, estava preso num osuberakashi preciso, coroado por um tenkan dourado que refletia a luz da manhã. Em suas mãos um leque aberto exibia uma floresta de folhas verdes, pintado a mão com cuidado como a tela de um quadro.

A seu lado estava Odairi-sama, a figura masculina. Trajava um sokutai carmesim sobre um kosode dourado. Sua cabeça sustentava um kanmuri negro e imponente, e ele segurava o shaku de madeira com toda a solenidade de um príncipe-regente. Depois de alguns segundos que lhe pareceram uma eternidade, enfim, Bia se levantou para abrir a porta. Do outro lado, a gentil avó a aguardava, como um sol dourado que aquece mas não queima.

— Não se preocupe que eu já preparei seu banho e café da manhã. Seja rápida menina! — Bia abraçou a mulher sorridente e com cheiro de sabonete de alfazema à sua frente com força, e deu um beijo em sua bochecha. Não eram necessárias palavras para explicar aquele momento, a avó retribuiu calada, dizendo que estava tudo bem com suas mãos entre os cabelos da garota que ela criara. O momento, para Bia, lembrava a noite fatídica em que seus pais morreram.

Ela tomou seu banho apressada e vestiu sua roupa com rapidez. Uma camisa branca básica de gola redonda, um cardigã cropped lavanda por cima, e uma saia plissada midi da mesma cor completava o conjunto. Ela amarrou o cabelo em uma trança e passou uma maquiagem leve. Era simples, mas acima de tudo, era verdadeiro, fiel à garota que ela sempre fora.

Ela desceu as escadas quase correndo, carregando uma pasta de reserva, leve demais para a sustentar. A menina não parou sequer para engolir o café da manhã, apenas colocou um pão com manteiga na boca e catou o obentô ainda quentinho que a avó lhe preparara antes de chispar para o pequeno vestíbulo da sala de estar, onde o converse All Star surrado a esperava junto de uma sacola preta de loja de departamentos com o paletó lavado mas ainda úmido do rapaz de ontem, passando direto pelo avô como se não pudesse o encarar. — Te amo, obachan! Te amo, ojiichan! Tô atrasada! Itekimasu! — Naquele momento a rotina matinal parecia errada, mas ela não podia voltar agora para um beijo que não fora dado, apenas reiterar o que sentia. — Amo vocês!

Bia fechou a porta no mesmo movimento que a abriu, ouvindo a avó gritar um “Também te amo, meu bem!” da cozinha. Ela apurou o passo sobre o tapete amarelo que enfeitava o caminho entre o lar que ela deixava para trás e a rua à sua frente. Seu coração também estava apurado, ela precisava de uma resposta, ainda que machucasse.


A arquitetura brutalista do Villanova Artigas parecia ainda mais brutal naquele dia, ignorando com sua grandeza esmagadora a insignificante presença da garota de olhos tenros que procurava no caos de estudantes por seu redentor. Ela tentava cruzar os olhos com os dele, como duas retas que se encontram na perpendicular de um plano cartesiano, porém ela o via fugir por entre as frestas, como se eles pertencessem a duas geometrias diferentes.

Mas pela primeira vez, Bia sabia de alguma forma que ele prestava atenção nela, com seus olhos verde-esmeralda virados para ela com toda a frieza de uma espada. E ela precisava devolver o paletó dele, e exigir explicações.

— Bia! Ei, Bia! — A voz de Felipe se destacou do burburinho da multidão, chamando-a de volta. Ele brilhava com um azul-bebê honesto. “Combina com ele,” ela pensou.

— Você sumiu ontem, Bia… Do nada! Eu tentei te ligar, mandei mensagem, e nada. Você não atende mais o celular! Você correu atrás daquele cara e desapareceu na chuva. Eu achei que você tinha sido assaltada ou… — Ele parou, hesitando em revelar a extensão de seus pensamentos, enquanto seus olhos varriam o rosto dela em busca de feridas. — Você está bem? Voltou em segurança? Não importa porque você foi atrás dele, eu só… Preciso saber se você está inteira.

— Eu estou bem, Felipe. Sério. Só… Tropecei, e ele me ajudou. — A resposta saía automática, mas o tom era oco, como um escudo de madeira fina. Mas não havia tempo para conversas, o professor acabara de entrar.


As aulas andavam trôpegas, cada tique-taque do relógio sobre o quadro negro um passo desajeitado, lento. As horas se arrastaram até chegar a hora da saída, e quando o relógio marcou a hora e o minuto certo, Bia começou a arrumar suas coisas para buscar a solução para o mistério de sua nova vida.

— Fica aí, amiga. Eu preciso falar uma coisa. — Mariana se aproximou dela como uma labareda que parecia que a iria queimar. Os cachos do volumoso cabelo ruivo pareciam roubar a luz das lâmpadas só para eles. Diante daquela figura de autoridade, Bia não podia dizer não. Quando a sala se esvaziou, ela bradou. — Pode começar a falar, Beatriz. E não olhe para o Felipe com essa cara de acusação, ele não abriu o bico. Sua BFF não é burra, sabia?

— Mariana, agora não… — Bia tentou recuar. Não era uma negativa, era uma petição.

— Agora sim! — Mariana a segurou pelo braço e expulsou Felipe da sala com os olhos. — Que história é essa de sumir? Você tem noção que a gente tinha aquela conversa marcada com o pessoal do escritório, para o estágio? Você perdeu a chance, Bia! Tudo por causa de um babaca com um rei na barriga que nem sabe o seu nome!

Bia sentiu o peso da cicatriz pulsar. — Eu tropecei, Mari. Em um canteiro de obras. Um ferro me pegou, e ele me ajudou e… — De novo aquela história, aquela mentira por omissão, que já se tornara espontânea.

— Bia, olha para mim. Eu sou sua amiga, não sua avó. Essa história está mal contada. Você está com cara de quem viu um fantasma e agora está tentando virar um. Cria juízo! Aquele Hazan… Ele é veneno. Ele não é desse mundo, e desse jeito, você vai se afogar tentando alcançar ele.

Bia não respondeu, ela não podia. Até que ela sentiu a ressonância em seu peito, e seus olhos foram atraídos novamente para o vão das escadas. Lá estava ele de novo, Gabriel. No intervalo ele aparecera entre os pilares do subsolo, apenas para sumir assim que ela deu um passo à frente. Era um jogo de esconde-esconde cruel. Ele a evitava como se ela fosse uma mancha de nanquim em seu projeto perfeito, mas não conseguia parar de monitorar a garota que ele arrancara dos braços da morte.

Seu silêncio de espanto logo deu lugar a uma inquietação febril, ela precisava falar com ele. Bia se desvencilhou da amiga e correu até o corredor, mas ele sumira de novo, nas frestas do canto da visão. Ela olhou para Felipe buscando uma resposta para aquilo, mas o rapaz estava distraído jogando em seu celular.

— Bia, vamos logo, pega o seu material. O Erik disse que vai passar para nos pegar, vai te levar para casa hoje. — Mariana lançou um olhar desconfiado para a sacola preta e saiu da sala, a voz já não tinha mais cobrança, era de novo aquela irmã mais velha legal, a onee-chan que no ensino médio ajudara Bia a se integrar no novo colégio.

— Pode ir, Mari. Eu… Esqueci uma coisa na biblioteca. — Ela se preparou para sair correndo, agarrando com força a sacola com o paletó que a protegera na noite do dia anterior.

— Bia, não ouse. — O tom era de intimação, e ela soube naquele mesmo instante que não poderia ousar. A menina ficou ali, suspensa no alto da escadaria, uma estátua imóvel e delicada. Felipe a observava com cara de espanto, a boca entreaberta dum rapaz que não sabe bem o que dizer.

Na frente do edifício, o trio aguardava a chegada de Erik Schneider, o namorado de Mariana. Ele era um estudante do quarto ano de medicina. Loiro e alto, de ombros largos, pele avermelhada e a risada divertida de quem encontrou o ponto de equilíbrio. Quando ele parou com seu hatch na frente do prédio, Mariana correu para o abraçar, completando o protocolo com um selinho rápido, aquele gesto de casal amorzinho que fazia Felipe desviar o olhar, mas que Bia havia aprendido a apreciar, e que agora, entretanto, a perturbava.

Mariana era tão plena, dona de si, e dona de um lindo par de pernas que pareciam querer sair da calça jeans escura apertada. Não dava de a comparar com aquela menina plana, sem graça, que Mariana cuidava como uma irmã mais nova.

— Oi galera! Tudo bem? — O rapaz sorria enquanto falava, e brilhava com o branco de uma parede sólida e bem caiada. — Vamos para casa? A Mari me falou que hoje vou ter de fazer a corrida fiado. — A piada sem graça fez Mari dar uma cotovelada de leve no namorado, mas em seguida os dois se entreolharam, cada um com um sorriso pela metade, trocando uma confidência silenciosa que só quem se ama consegue.

— Pode deixar que depois eu acerto as contas com o meu CDF particular! — Mariana falou num tom travesso e em seguida olhou para Bia. Seu olhar era uma ordem silenciosa que não aceitava um não como resposta. Bia sabia que estaria em segurança se obedecesse, e por isso ela obedeceu.

terça-feira, 16 de junho de 2026

Capítulo 7: Eco de Vida

Ilustração por Matheus Freitas (@greencoatpanda)

 A noite paulistana estava especialmente fria naquele dia. Bia fitava o pé de ipê que lhe estendia um tapete amarelo para que atravessasse o espaço entre o portão e a entrada da casa. Ela não conseguia se lembrar direito de como chegara.

O trajeto no transporte foi um borrão de luzes fluorescentes, e durante a viagem de volta ela sentiu uma vertigem nova. As pessoas ao seu redor não eram apenas desconhecidos cansados; elas brilhavam em uma multidão de cores. Como se cada um houvesse sido embebido em tinta fresca e atirado com força contra um papel. As pessoas brilhavam, algumas fortes, outras fracas, algumas com tons berrantes, outras com tons pastéis, e algumas até mesmo em branco e cinza, havia quem misturasse um pouco de tudo, todas a seu modo individual.

Naquele caos, ela se afastava, procurava um canto isolado para ficar. Tinha medo que, se alguém esbarrasse nela, suas cores poderiam se misturar, e talvez aquele eco de vida que a sustentava pudesse silenciar.

Ela só lembrava de esconder compulsivamente a mancha vermelho rubi em sua roupa com o paletó que Gabriel lhe entregara, com sua mochila, e com sua pasta de materiais. “O omamori não sujou…” o pensamento passou rápido e não se demorou, como uma visita que chega numa hora inconveniente.

Por quantas estações ela passou? Em quantos veículos diferentes ela transitou nas ruas da metrópole? Por que aquela mancha carmesim em suas roupas brilhava como uma pedra preciosa? Eram perguntas que pareciam impossíveis de responder para aquela garota desnorteada. Mas a pergunta mais importante era a mais difícil de todas: Como ela iria explicar tudo isso para seus avós?

A garoa ainda insistia quando a menina atravessou o portão de ferro da casa na Vila Carrão, pisando sobre o tapete de pétalas, que havia sido estendido especialmente para ela, até chegar à porta de seu lar. A edificação simples era uma relíquia que seus avós se recusavam a vender, apesar das torres de condomínios que brotavam ao redor como ervas daninhas a cada ano que passava. Um sobrado antigo de tijolos, todo pintado de branco, com um pequeno jardim de azaleias e aquele ipê imponente que ela conhecia desde que se lembrava por gente.

Ela correu por sobre as flores salpicadas de chuvisco e sereno, como se quisesse fugir para os braços amorosos de sua família.


No minúsculo vestíbulo, Bia parou por hábito, mas suas mãos tremiam tanto que ela quase caiu ao desamarrar os cadarços do converse All Star encharcado. Ela deixou os tênis no tapete de entrada e calçou os chinelos de pano, sentindo o conforto familiar do tecido contra a pele molhada da planta do pé. Mesmo assim, o rito doméstico de trocar o calçado, que sempre servira para separar o mundo exterior do sagrado da casa, hoje parecia insuficiente. Havia algo que insistia em a acompanhar em seu peito para dentro da segurança de seu lar, algo antigo e poderoso.

— Bia-chan? É você? Por que demorou tanto, menina? Foi bem na entrevista? — A voz de Dona Yukimi veio da cozinha, acompanhada pelo som rítmico de vegetais sendo picados. Dessa vez, Bia não ajudava sua avó com o preparo do alimento, aquela rotina aconchegante que aprendera quando ainda era apenas uma criança grande.

Bia parou na porta da cozinha. Ela olhou para a avó e o mundo oscilou. Dona Yukimi não era apenas uma senhora de setenta anos usando um avental florido. Bia viu, por cima dos ombros da avó, uma espécie de pulsação dourada, um calor que emanava de sua pele e preenchia o cômodo, igual àquela luz que a preenchera e transbordara de si antes. Mas aquele brilho era real, orgânico, e não uma fantasmagoria etérea.

— Obachan… Eu… — Bia murmurou, apertando o casaco sujo de Gabriel e segurando sua pasta enlameada contra o peito.

Dona Yukimi limpou as mãos no avental enquanto se virava. Seus olhos se encheram de preocupação maternal quando ela viu o estado da neta, e em passos curtos e rápidos ela se aproximou para tocar o rosto da neta. Suas mãos cheiravam a gengibre e shoyu, um cheiro que Bia sempre associou à segurança. — Você está pálida. E toda suja de lama, inclusive seu material. Cadê sua fita? E esse paletó imundo? Ele é muito grande para você. Me deixe tirar! — O afeto da pequena senhorinha impediu que Bia reagisse a tempo. — Bia, sua jaqueta! Sua roupa! Está rasgada no peito, manchada de sangue! O que aconteceu? Foi assalto?

— Eu… Eu tropecei. Em um canteiro de obras perto da faculdade. Um ferro me pegou, mas estou bem. O paletó é de um veterano que me ajudou. — Era a primeira vez que ela mentia para seus avós, e a desculpa parecia tão absurda aos seus ouvidos que ela sabia que somente sua avó a compraria. Mas o que ela falaria? Que morrera e ressuscitara no caminho para casa? Suas orelhas se dobravam de tão quentes.

Dona Yukimi suspirou ao ver a expressão de vergonha no rosto de Bia, conduzindo a neta para a mesa de madeira gasta. — É aquele rapaz, não é, Bia-chan? Aquele Hazan. Você correu atrás dele, tropeçou e se machucou. — Bia mal podia acreditar que sua avó acreditou. — Beatriz, preste atenção: judeus e japoneses são como duas ilhas. Cada uma tem seu mar, suas tradições, seu sangue. Eles não casam fora, nós também não. O avô do rapaz foi um patriarca, e seu avô também é um patriarca. Duas gentes que não se misturam. Você é uma boba, uma menina sonhadora, querendo entrar num mundo que não tem porta para você. — Houve um breve silêncio, como se a advertência fosse se transformar em ralha. — Fique aqui e coma alguma coisa, depois eu vou preparar um banho para você. — A doçura da avó era reconfortante, mas aquilo que a menina escondia machucava seu peito como ferro em brasa.

A avó preparou e serviu uma xícara de chá verde fumegante, acompanhado de um prato de bolachas de arroz. O calor do líquido emanando do recipiente parecia brigar com o frio que Bia ainda sentia na base da coluna.

— Coma. Aqueça o corpo. O coração dos homens é complicado, mas o chá é simples.

Bia bebeu o chá em goles sôfregos, mas as palavras de cautela da avó ecoavam em sua mente. “Um mundo que não tem porta para você.” Os Hazan eram uma dinastia de papel e tinta, donos de um império editorial e de uma elegância que, para aquela menina corriqueira, parecia remontar de séculos. Ela era a neta de imigrantes que suaram para comprar aquele terreno na Zona Leste. Mas não era o dinheiro. Era a natureza deles. Gabriel carregava algo que ela de algum modo sabia ser muito antigo, primordial.

Depois de comer rapidamente, ela subiu apressada para o banho. A avó levou suas roupas para a lavanderia, junto do material e do guarda-chuva, mas Bia viu que algumas flores de ipê ficaram para trás, uma lembrança de tudo que acontecera naquele dia. Ela entrou na banheira, precisava remover a sujeira que havia se agarrado a seu corpo, mas não queria se demorar, pois se tivesse de explicar o ocorrido para o avô o desafio seria maior. O curioso é que não havia marca de sangue em seu corpo, nem mesmo na cicatriz que agora adornava seu peito esquerdo.

— Vou deitar, obachan. Estou exausta. — Bia gritou ao sair do banheiro, com toda a tranquilidade de uma estelionatária, e em seguida fugiu para o quarto e trancou a porta. Lá, entre suas coleções e mangás, pôsteres de animes, bonecas e materiais da faculdade organizados no pouco espaço disponível, ela se jogou na cama, enterrando o rosto no travesseiro e agarrando-o como se fosse a única coisa sólida em um universo de papel. Ela levou a mão ao peito, por baixo da camiseta do pijama, e sentiu a cicatriz. A linha perfeitamente reta pulsava.

“Ele me segurou.” A imagem de Gabriel, com o rosto colado ao dela, a mão esquerda segurando sua mão direita, e a mão direita pressionada contra o seu peito; ele era o centro do seu furacão. “Ele me salvou. Ninguém faz aquilo por nada. Ele me ama?” Ela não conseguia evitar se comparar às heroínas de suas revistas de romance em quadrinhos. Mas logo a dúvida vinha, ácida: “Ou ele só quer me usar?”

Ele dissera que precisaria dela. Mas como? Ele só falou com ela quando ela o puxou para fora de seu esconderijo na Biblioteca, apenas duas vezes em todo o semestre, exceto por alguns ois encabulados que ela lhe dirigiu nos corredores da FAU, respondidos sempre com aquela gentileza formal, distante de sempre. Havia algo mais ali. Não era “aquilo”, e não era um interesse comum. Era algo terrível, sublime como a própria vida.

“Eu morri? Eu lembro do escuro ruidoso, gelado.”

Ela viu o homem de capote cinzento. Viu o estilete. Sentiu o gosto do sangue. E lembrou-se da voz de Gabriel. “Ná!” Não era uma ordem, era uma melodia triste cujo poder a costurou de volta à existência. Só de lembrar, o peito ainda queimava, ardia, doía.

Ela lembrou da cor de Gabriel, um verde-esmeralda tão profundo, tão brilhante, que no começo parecia que a cegaria. Não eram mais só os olhos dele. Ele, assim como o mundo, também fora pintado pela experiência que ela tivera.

— Beatriz? — A voz de Dona Yukimi soou do outro lado da porta, vindo num tom de preocupação apertada, acompanhada por três batidas leves. — Você esqueceu o remédio para alergia. Está tudo bem aí dentro? Você está chorando? — Ela só percebeu nesse momento que seu travesseiro estava encharcado. O colo de sua avó seria um lugar melhor para isso, como ela fizera inúmeras vezes desde que foi morar nessa casa. Mas ela não podia abrir a porta, não podia encarar os olhos da avó e explicar o inexplicável.

Bia prendeu a respiração por tempo demais, até controlar os soluços baixinhos que acompanhavam seu choro. Através da madeira, ela conseguia “sentir” o calor da avó, aquela aura batendo contra a porta. De novo, o pânico subiu. “Eu morri e agora vejo o que ninguém vê? Eu sou um fantasma dentro de casa?” Mas não havia mais tempo para se acalmar.

— Tô bem, obachan! Só… Só tô com sono! — Gritou, a voz embargada. Ela não conseguiria mentir de novo para sua querida avó, não sem se machucar com as próprias mentiras, sem fazer seu próprio coração chorar.

— Tudo bem, boa noite! Durma bem. E se precisar de mim, pode me chamar. Eu sempre vou estar aqui para ouvir minha querida omagochan. — Ela prestou atenção aos passos silenciosos da avó se afastando, até que não mais os pudesse escutar.

Bia estava ainda em choque. Ela se enrolou nas cobertas, tremendo, querendo se esconder do mundo, da própria realidade. De algum modo Gabriel mudara a frequência de sua alma. Ele a salvara do fim, mas com isso a condenara a um início que ela não entendia, e ele se recusava a explicar. Ele a amava? Ou ela era apenas uma peça em uma arquitetura maior, uma decoração de porcelana quebrada que ele decidiu remendar por orgulho? “Kintsu… Kuroi.” Ela rememorava a luz dourada que ela vira no momento da ressurreição.

“Ainda vamos nos encontrar…” Bia fechou os olhos, mas o silêncio do quarto agora ressoava com a pulsação da cicatriz em seu peito, como se um segundo coração estivesse batendo ali agora.

terça-feira, 9 de junho de 2026

Capítulo 6: O Fardo da Onipotência

Ilustração por Matheus Freitas (@greencoatpanda)

Após resolver seus negócios, Gabriel partiu com urgência. A cidade seguia seu ritmo impassível, ignorando propositadamente o mandamento absoluto transgredido com completo desacato em seu coração. Gabriel andou de volta até a avenida como um fantasma entre os paredões de aço e concreto que se amontoavam à beira da calçada. Os faróis dos carros cortavam o cinza em lampejos de luz artificial que faziam o sangue em suas mãos parecer, por breves instantes, mercúrio negro.

Ao chegar na avenida, Gabriel não chamou seu chofer de volta, tampouco pegou um táxi. Ele caminhou sob o chuvisco por quilômetros, ignorando os olhares curiosos dos pedestres que viam um jovem de camisa de seda negra, completamente encharcada, e com expressão apática, vagando pelas rígidas calçadas de São Paulo.

A água não conseguia lavar o sangue de Beatriz das suas mãos, mas pior era o rastro místico do que fizera, que se apegara à sua alma como piche. Ele não estava abatido pela luta, mas pela falha, por ter se deixado distrair por aqueles olhos castanhos e amendoados, e ter sacrificado a herança de seu pai para corrigir seu erro, deixar que um inocente morresse em sua guerra particular. Cada passo era uma luta contra a força terrível que ele exigia de si mesmo.

Ao entrar no hall de mármore translúcido do edifício desenhado em art déco, o silêncio do condomínio de luxo o atingiu como uma bofetada, contrastando com o lamento baixinho da água que sussurava ao cair dos céus do lado de fora. O segurança noturno desviou o olhar, treinado para nunca questionar o estado em que as deidades retornavam para seus olimpos de vidro.

Dentro do elevador, o painel digital marcava a ascensão enquanto o reflexo de Gabriel no espelho cristalino parecia se desintegrar. Ele observou a si mesmo, e a imagem lhe repugnou: a camisa cara empapada de água e sangue, grudada ao peito como uma segunda pele morta, e a palidez de sua tez contrastando com o escarlate seco em suas mãos e sob as unhas. Ele não era um salvador; era um usurpador que acabara de roubar a soberania da morte.


Quando finalmente terminou sua subida e entrou na cobertura, a camisa de seda negra agora arruinada — uma de muitas, todas idênticas — pesava como uma armadura de chumbo. O luxo do salão de entrada do apartamento, com seus móveis de design exclusivo e obras de arte discretas, afrontava a sujeira que ele carregava consigo.

Joakim “Aki” Virtanen o esperava no vestíbulo. Ele não segurava uma toalha ou uma bebida quente; segurava um cronômetro e um mapa estelar impresso. O velho finlandês não moveu um músculo sequer ao ver o estado deplorável do jovem patrão, mas seus olhos azuis, gélidos e penetrantes, varreram cada rasgo no tecido e cada mancha de lama deixada pelos sapatos no mármore italiano.

— O senhor demorou dezessete minutos a mais do que o cálculo de contingência permitia, Senhor Hazan — disse Aki, a voz seca como papel antigo, sem qualquer traço de alívio. — E o senhor cheira a entropia revertida. É um odor ofensivo para as leis da física.

Gabriel passou por ele sem dizer nada, deixando um rastro de água suja. Ele foi direto para o escritório, um santuário de carvalho e couro com piso variegado em xadrez onde o silêncio era interrompido apenas pelo tique-taque de relógios de precisão. Na parede da frente, transformada em quadro negro, plantas baixas e desenhos técnicos de catedrais nunca construídas conviviam com mapas estelares. Nas estantes que ladeavam sua escrivaninha de jacarandá-preto, instrumentos técnicos antiquados e modernos disputavam o pouco espaço restante com livros cuidadosamente catalogados, incluindo edições raras de textos esquecidos, bem como manuscritos e incunábulos supostamente perdidos.

Fechando as paredes, a janela de trás, com seu vidro grosso e bem transparente, exibia a cidade como um quadro pintado à mão. Dois enormes globos, um terrestre amarelado e um celeste esverdeado, se situavam no centro da sala, sustentados por suportes massivos. Naquele momento, a luz das luminárias de design industrial não só iluminava, mas revelava o asseio com que o cômodo era mantido, pois não havia poeira alguma sobre os móveis.

Finalmente o corpo de Gabriel cedeu ao cansaço e ele desabou na poltrona, as mãos ensanguentadas tremendo sob a luz fria da sala. A harmonia do ambiente estava quebrada por sua presença poluída.

— Os capotes cinzentos dos Arcontes me encontraram. — Disse Gabriel, a voz rouca, recusando-se a olhar para o mordomo. — No terreno baldio da Rua Santo Acácio. Estavam me monitorando.

Aki entrou no escritório, fechando as portas com um clique definitivo. Em seguida, ele se aproximou da mesa, observando Gabriel com uma severidade que apenas alguém que vira gerações de homens cometerem os mesmos erros poderia possuir.

— Os capotes cinzentos são um problema de logística, Sr. Hazan. Sua chegada já era esperada. Eles podem ser neutralizados ou realocados. O que eu sinto emanando do seu corpo, entretanto, é um problema de arquitetura. O senhor mexeu nos alicerces do que é irrevogável, conjurou um poder que a magia é incapaz de alcançar.

Gabriel levantou o rosto, os olhos verdes tentando esconder um segredo de alguém que podia lhe ler como a um livro aberto. — Uma garota… Uma caloura do curso de Arquitetura. Ela me seguiu, e eu me distraí.

Aki permaneceu posto em silêncio, paciente como um velho e sólido carvalho, olhando para as mãos enodoadas de carmim de seu jovem mestre. Ele o contemplava com toda a inclemência de um pai que sabe que seu filho mente, e aguarda ouvir a verdade, não para fazer as pazes, mas para aplicar a justa punição. Gabriel não conseguia se esquivar.

— Ela foi atingida pelo estilete, e morreu em meus braços. Eu senti o exato momento em que sua estrutura desmoronou. O fôlego dela escapou de suas narinas, eu pude sentir o peso do corpo dela mudar.

— E, no entanto, o senhor não está de luto. — Aki observou, sua voz ganhando um tom mais cortante, quase cruel. — O senhor está exausto. — Aki aguardou um instante antes de continuar. Ele lia as palavras invisíveis, inexprimidas, na fronte de seu amo.

— O senhor tomou a herança de seu pai e a depositou em um vaso inadequado. Uma civil? Uma garota que ainda não alcançou os vinte e um anos de idade? Que não possui a geometria necessária para suportar o que o senhor forçou para dentro dela? A Fonte da Vida é um tesouro único, que você desperdiçou. Isso não foi um resgate, Gabriel. Foi uma irresponsabilidade monumental.

— Eu não podia deixá-la morrer! — Gabriel levantou a voz, o corpo ficando ereto na poltrona como se quisesse se levantar. — Eu nunca deixei nenhum inocente morrer desde que assumi este lugar. Eu não sou como o meu pai, Aki. — Pelo tempo de uma oração ou duas, seu timbre ganhou uma cadência sussurrada. — Ele passou seus últimos anos estudando a Fonte da Vida, e mesmo assim não conseguiu sustentar a própria vida. Se eu vou retificar o mundo, eu não posso permitir mais uma rachadura em sua estrutura! — Em sua última frase ele recuperou o tom inicial.

Aki não recuou. Ele deu um passo à frente, diminuindo a distância até que sua sombra cobrisse o rosto de Gabriel.

— Esse é o seu erro. O senhor se acha onipotente. — Disse o velho, com uma calma que era pior do que um grito. — O senhor acredita que pode carregar o peso do mundo nas costas e redesenhar a realidade conforme sua conveniência ética. Ao ressuscitá-la, o senhor não a salvou, mas a condenou a ser um farol para nossos inimigos. O senhor vinculou uma alma inocente a um projeto de destruição, deu a ela uma vida que não é dela, um empréstimo da sua própria arrogância. E o mais grave de tudo, o senhor colocou em risco o próprio projeto de retificação.

— Eu assumo a inteira responsabilidade por ela. — murmurou Gabriel, voltando a se sentar, envergonhado por sua precipitação.

— Sua culpa não é uma moeda de troca no cosmos, Gabriel. O senhor ambiciona ser o Arquiteto do Universo, responsável por projetar a retificação, o Mundo Vindouro, mas esquece que até as catedrais mais belas desabam se o solo não for firme. Aquela menina é barro comum. O senhor soprou o Fogo Divino nela apenas para aplacar o seu próprio pavor de perder. Mas ela vai quebrar, e quando quebrar, o senhor terá o sangue dela nas mãos pela segunda vez. Só que, da próxima vez, não haverá retorno, pois o senhor extraviou a Fonte da Vida.

Gabriel fechou os olhos. No escuro de sua mente, ele ainda sentia o calor macio do peito de Beatriz na palma de sua mão, e a resistência do Universo cedendo à sua súplica.

— Prepare a vigilância. — Ordenou Gabriel, sem abrir os olhos, sua estratégia. — A Fonte da Vida permanecerá segura. Se ela é um farol, eu serei a sombra que a esconde.

— O senhor será o fogo negro que a consome. — Corrigiu Aki, virando-se para sair. — Mas farei o que pede. Eu prometi a seu avô que cuidaria dos últimos Hazan. Eu já perdi seu pai, mas vou seguir o senhor para o inferno se for necessário, mesmo que seja para queimar o mundo e provar que tem razão sobre as cinzas. — Havia uma determinação frígida como o Ártico na fala de Aki.

O mordomo saiu, e Gabriel ficou sozinho com o tique-taque do relógio. Seu bisavô havia trazido o negócio de livros quando viera da Síria para o Brasil, e seu avô transformara o ofício do pai em um império global; mas ele nunca os conheceu, suas vidas ceifadas antes do tempo em acidentes mundanos.

Ele sabia que os Hazan sempre esconderam segredos, mas foi Samuel, seu pai, quem verdadeiramente os decifrou. Gabriel herdou esses segredos, inclusive aquele que cobrara a vida de seu pai há treze anos. Essa era a chave para reconstruir o mundo, reiniciar o próprio cômputo dos anos, uma segunda chance para poder fazer tudo certo.

E Gabriel desperdiçara sua herança com um vaso de qualidade inferior, ele fora irresponsável em sua empáfia. Ele olhou para as palmas das mãos, que agora pareciam carregar uma vibração invisível. Ele havia salvado Beatriz, mas, ao olhar para o vazio da sala, ele se perguntou se o preço daquela vida não seria, eventualmente, a destruição de tudo o que ele planejava construir, e mesmo de quem ele ousou tentar salvar do inevitável.

Capítulo 15: Perspectivas